Поэты среди людей

 

Владимир Семёнович Высоцкий - это настоящий русский гений. В одной из своих статей публицист Юрий Карякин писал: "На мой взгляд, основным показателем наличия гения в творческом человеке является "душераздирающая, надрывная исповедальность", поскольку "гений предполагает умение творца полностью преодолеть страх быть непонятым и даже осмеянным..." Пронзительный, искренний, отчаянный диалог с читателем неопровержимо свидетельствует о дарованном человеку свыше творческом гении. И такой диалог Владимир Семёнович Высоцкий вёл со своим слушателем и зрителем всю жизнь, до самой трагической гибели.

 

При этом творческий гений Владимира Высоцкого был "чисто русским явлением" и природа его популярности непонятна, к примеру,  западным слушателям. То есть на Западе Высоцкого, конечно же, слушали, слушают и по сей день, но скорее из праздного любопытства, потому что просто интересно посмотреть и послушать, что играл и пел на семиструнке с таким болезненным хриплым надрывом молодой советский актёр.

 

Автор этих строк был на одном из последних концертов Высоцкого, в начале весны 1980 года. Концерты поэта устраивались поклонниками его творчества на небольших площадках, как правило, в клубах, которые тогда функционировали при фабриках и заводах. Тот концерт состоялся в клубе "Коммунар" на Большой Тульской улице в Москве. Билеты на концерты Высоцкого распространялись, как правило, друзьями или родными творческой элиты. Градус идеологического давления на творческую интеллигенцию в те дни существенно упал. Напомним, что подготовка к проведению Олимпиады вышла на финишную прямую. Властям тогда, очевидно, было не до нас. Поэтому билеты распространялись, конечно, исключительно "среди своих" -  на телевидении, радио, в НИИ, в ЦК комсомола, в КГБ. Стоил билет, как помнится, 5 рублей, то есть  эквивалент стоимости двух с половиной  килограммов мяса. Но не суть...

 

...Приехал Высоцкий со значительным опозданием. На сцену вышел чуть прихрамывая. Марина Влади, стройная, в темных очках, села со своими близкими знакомыми в первом ряду. Складывалось впечатление, что она следит за каждым его вздохом. И не мудрено. Выглядел Высоцкий очень плохо. Видно было, что человек тяжело болен, хотя вряд ли кто из поклонников его творчества знал или хотя бы задумывался тогда о его недугах.

 

Тысяча человек еле уместились в зале, рассчитанного на 800 ест. Люди сидели в проходах, стояли в дверях и чуть ли не висели на люстрах. Пел Высоцкий более двух часов - все самое лучшее из своего творчества. Записки сотнями передавали ему на сцену. Зал восторженно ревел, смеялся, аплодировал. Поэт работал на сцене, как выразился в свое время литературовед Игорь Сухих, "на разрыв аорты". Это выступление Высоцкий просил не записывать и не снимать. Хотя позже аудиозаписи этого концерта, конечно же, появились на "черном рынке".

 

Юрий Трифонов писал о Высоцком: "Менталитет русского народа он выражал, пожалуй, как никто. Причём он касался глубин, иногда уходящих очень далеко, даже в блатную жизнь, к криминальным слоям. И всё это было спаяно вместе: и пограничники, и космонавты, и чиновники, и рабочие, и блатные - всё это была картина России".

 

...На том концерте Высоцкого спросили, сколько всего им написано стихов и песен. Не думаю, что он кокетничал, но ответил неуверенно, что где-то около девятисот.  О его феноменальной работоспособности ходили легенды. Мама актёра Нина Максимовна вспоминала: "Писал Володя в основном ночью. Это вошло у него в привычку давно, с юности... Я старалась у него не оставаться ночевать, потому что он почти до самого утра беспокойно ходил по квартире с карандашиком, "вышагивал" рифму. Раньше четырёх не ложился. А к десяти надо было спешить на репетицию в театр. Утром я иногда приходила и будила его, он спрашивал, который час, я отвечала: без пяти девять. О, говорил он, так я могу ещё пять минут спать. И тут же засыпал. Вообще-то он считал, что сон - это пустая трата времени. Его любимая поговорка была: "Надо робить!" Конечно, такая чрезмерная нагрузка его подкосила. Я не один раз предупреждала: "Володя, так нельзя, ты упадёшь".

 

Актёр театра на Таганке Валерий Золотухин говорил о Владимире Высоцком: "Он жил, как перегретый котёл, который с неизбежностью должен был взорваться". И рассказывал о том, как трудно на самом деле давались Владимиру Высоцкому собственные песни: "Я же знаю, как он работал над стихом. Для него каждая удачная рифма - была событием. Он часами пел одну и ту же песню почти без слов, подбирая слова".

 

И не верится, что такие простые, настоящие, потрясающе близкие каждому из нас, удивительно гладко и ровно зарифмованные песни Высоцкого рождались в таких муках. Высоцкий сердцем чувствовал: песни, написанные с кондачка, на скоростях, влёгкую, народ, тонко чувствующий любую фальшь в искусстве, категорически и безжалостно отвергнет.

 

Многие исследователи его творчества отказывали поэту и актеру в уникальном поэтическом даровании.  Это их право. Но в его актерском даре не сомневался никто.

 

В 1974 году, незадолго до своей смерти, Василий Макарович Шукшин сказал: "Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвёл в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту". Все эти качества у поэта Владимира Высоцкого, несомненно, были.

 

Мы часто задаемся вопросом, почему его творчество, считавшееся небывалой крамолой в советские времена, в новом ракурсе актуализируется сегодня? Слушая его стихи, мы ищем  и находим в них параллели с нынешним временем. Понятно - классика всегда актуальна. Но что касается Высоцкого, то его актуальность в наше время, скорее, заставляет задуматься - а не поворачиваем ли мы назад?

 

смотрите также